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El tiempo homogéneo y el tiempo 
del sentido
A media mañana de un día cualquiera, en un auto-
bús urbano de Barcelona, dos viejitas –una inmigran-
te, la otra nativa– comentan mirando a una niña en
brazos de su madre: «Hoy los niños nacen listos», dice
la nativa. «No», contesta la inmigrante, «es que aho-
ra sus madres y sus abuelas les hablan mucho; antes
las mujeres no teníamos tiempo de nada». Yo me sor-
prendo pero, de pronto, el asombro se transforma en
inteligencia, en entendimiento de un mundo, un mun-
do más femenino que masculino. ¿Qué mundo? El
mundo, precisamente, de la tradición multicultural que
muchas mujeres traemos y llevamos de un sitio a otro
y hacemos arraigar en los sitios en los que nos que-
damos.
¿Qué es lo que traemos y llevamos? En primer lugar,
la palabra, la lengua que hablamos: esa lengua que se lla-
ma lengua materna y que, extrañamente, llaman ahora
algunos primera lengua. ¿Cómo la hacemos arraigar
en los sitios en los que nos quedamos? Dedicándole
tiempo, dándole tiempo a la relación, a la relación con
otras y con otros; a la relación porque sí, por el gusto
de estar en relación. Palabras y tiempo –dos elementos
de lo más divino que hay en la criatura humana– son,
pues, dos cosas clave que las mujeres llevamos con noso-
tras y dejamos en los lugares en los que arraigamos;
transformándolos radicalmente cuando esos dos dones
divinos son acogidos por la gente del sitio, por la gen-
te nativa del lugar de llegada.
Cuando la mujer de la anécdota del autobús decía
«es que antes las mujeres no teníamos tiempo de nada»,
ponía de manifiesto una experiencia muy corriente entre
las mujeres del siglo XX de algunas culturas: la sensación
de que, día tras día, falta tiempo, el tiempo no llega para
hacer todo lo que una mujer tiene que hacer. Y, sin
embargo, nunca en la historia hemos vivido tanto las
mujeres, nunca ha sido tan larga la esperanza de vida
femenina. 
Cuando se lee, por ejemplo, la poesía de las tro-
bairitz o trovadoras del siglo XII –una época en la que
la esperanza de vida de una mujer adulta estaba en
Europa en torno a los cuarenta años, frente a los ochen-
ta aproximadamente de hoy en día– la sensación de
prisa no aparece; como si el tiempo no contara, como
si lo que verdaderamente contara no fuera el tiempo.
A pesar de que se trata de poesías que muchas veces
escenifican una acción dramática: por ejemplo, la tro-
bairitz que llamamos Anónima II, ya que se ha olvidado
su nombre, escenifica en una tensón, como si el tiem-
po no pasara, una discusión entre dos mujeres sobre la
crisis de una de ellas con su amante. Dice la primera
estrofa de la tensón:
Buena dama, tan querida me sois
que no puedo dejar de aconsejaros vuestro bien:
y os digo con seguridad que cometéis una grave 
[descortesía
porque dejáis morir a quien jamás amó
a nadie mas que a vos, y sin motivo;
pero si muere, será vuestro el daño,
que ninguna otra dama le es tan grata
y ninguna tiene sobre él poder y señorío.
(Martinengo 1997: 19)
«Porque» –completa Bona Domna, otra trobairitz
del mismo siglo– «el proverbio justamente afirma: pier-
de quien tiene prisa y obtiene quien espera»
(Martinengo 1997: 125).
Un sentido parecido del tiempo aparece en un rela-
to actual de una cultura muy distinta; un relato africano,
de Mujeres zulúes, un cuento escuchado en su infancia








Hace ya rato que los niños la están observando
como lechuzas. […] Esperan a que la ugogo
acabe de comer, a que el sol desaparezca total-
mente, a que en la choza reine la oscuridad, a
que las llamas del fuego se vuelvan grises y ahu-
madas.
Esperan a que desaparezca la Cosa que hace
que les salgan cuernos a los niños si escuchan
historias a la luz del día, a que se vaya junto con
la luz.
Con las puntas de los dedos se palpan entre los
ricitos de la cabeza para asegurarse de que no
les han empezado a crecer las puntitas de los
cuernos por casualidad.
Esperan a que llegue la noche.
Esperan su historia.
La sensación de no tener las mujeres tiempo de
nada cuando vivimos más tiempo que nunca es una
paradoja. Una paradoja que indica que, en realidad,
existe más de un tiempo. Antiguamente, en la Grecia
clásica, el tiempo lo representaban dos figuras distin-
tas: una era Cronos, el personaje que todo el mundo
conoce porque era el padre de Zeus y porque ha
dejado su huella en palabras como «cronología».
Cronos era el dios del tiempo homogéneo, el tiempo
que se deja dividir en horas, minutos y segundos, o sea
en unidades escalonadamente uniformes; el tiempo
que se deja medir fácilmente en dinero: el tiempo
de la prisa, el que parece que siempre nos falte hoy
en día. La otra figura era Kairós, que representaba
los momentos significativos de la vida, la ocasión pre-
cisa, los momentos de sentido. Esos momentos fun-
damentales para vivir humanamente que la novelista
de lengua inglesa Virginia Woolf ha llamado «momen-
tos de ser»: o sea, el oro del refrán «el tiempo es oro»,
el oro que se halla por ventura entre innumerables
e indistintas unidades de arena.1
Las mujeres vivimos esos dos tiempos, el de Cronos
y el de Kairós, el de la prisa y el del sentido. Pero, en
muchísimas culturas, hemos sido y somos las deposi-
tarias especiales del segundo, del tiempo que atesora
los momentos significativos, los momentos de ser : los
momentos que sustentan cualitativamente la vida y la
cultura humana. 
De esta capacidad de percibir los dos tiempos,
una capacidad que es históricamente más de muje-
res que de hombres, ha escrito la poeta Ana Mañeru
Méndez:
Si ordenara los días
como siempre
lo haría de manera
que casaran otra vez
para que el tiempo
quisiera decir algo.
Pero hoy no puedo,
pues se me ha roto el tiempo
y están desconcertados
por los suelos los días,
los meses y los años.
Confundo los instantes
con los siglos,
se oscurecen los días
con las noches,
se duermen los recuerdos.
Extraño calendario naufragado.
(Poema inédito)
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1. Véase Woolf (1985), esp. p. 70. La distinción entre Cronos y
Kairós la recoge el cristianismo en, por ejemplo, Hechos, 1, 7:
«Les dijo: ‘No os toca a vosotros saber [el] tiempo o [la] oca-
sión que el Padre determinó con su propia autoridad’» (ed. de
F. Cantera Burgos y Manuel Iglesias, Madrid, BAC, p. 1235); véa-
se también Tresmonpant (1956: 36-37). He tocado el tema de la
apropiación por el cristianismo de elementos del orden sim-







En el siglo XX, el desarrollo al que ha llegado el capi-
talismo ha puesto en conflicto grave esos dos tiempos.
La inmigrante de mi anécdota del autobús «no tenía
tiempo de nada» porque había tenido que dedicar
muchas horas de su vida –la mayor parte de sus días–
al trabajo asalariado; así, se había quedado sin tiempo
significativo, sin tiempo para hablar con la gente que
quería: el tiempo de Cronos, el repetitivo, había triun-
fado sobre los momentos de ser, sobre el tiempo de
Kairós, el significativo. Ella lo registraba con inquietud,
porque se había dado cuenta de que, hoy en día, hay
cada vez más mujeres que prefieren tener tiempo para
ellas aunque ganen menos dinero; una opción que, cier-
tamente, la inmigrante no había tenido.
Se trata de un cambio cultural tan importante que
está transformando el mundo del trabajo: cada vez más
mujeres prefieren, si pueden, trabajar a tiempo par-
cial con el fin de tener tiempo; es decir, con el fin de
tener tiempo significativo, tiempo para estar abiertas a
la posibilidad de los momentos de ser.
No sabemos cuántas son estas mujeres; no lo sabe-
mos porque la posibilidad de elegir entre el tiempo
del lucro y el tiempo significativo depende de la nece-
sidad y depende, también, del sentido que cada una
tenga de la propia libertad: un sentido, el de la liber-
tad femenina, que miden con dificultad las técnicas
estadísticas.
Dos dones divinos: 
el tiempo y la palabra
A lo largo de la historia, la atención al tiempo sig-
nificativo ha sido el cauce en el que se ha ido soste-
niendo, creando y recreando la obra primera de la
civilización, una obra más de mujeres que de hom-
bres.2 Este cauce que es el tiempo, las mujeres lo
hemos ido llenando –vaciando también cuando ha
hecho falta– de palabras: tiempo y palabra que son,
como decía, dos dones fundamentales, dos dones divi-
nos, que las mujeres llevamos con nosotras de una
cultura a otra, transformando la vida de la sociedad
en la que arraigamos cuando la gente nativa del lugar
acoge los dones divinos que aporta la que llega y los
intercambia con los suyos.
Pues la palabra es un «don de la madre», como ha
escrito la filósofa italiana actual Luisa Muraro (1994:
37): un don que ella regala a cada criatura que nace,
enseñándole a hablar. Es el don que civiliza, que huma-
niza. Al enseñar a hablar, la madre enseña el mundo,
enseña lo que se llama también el orden simbólico.
Porque las mujeres vamos ordenando el mundo, día a
día, con la palabra: por eso hay tantas mujeres que escri-
ben poesía. Una de ellas, Montserrat Abelló, ha expli-
cado de la manera siguiente el proceso de hacer orden
simbólico, de captar ella en cualquier sitio el sentido
de los momentos de ser :
De sobte m’he sentit
tan cansada. No en vull més
de paraules; m’obsedeixen
i em col·lapsen. Tinc un dolor
a la base del coll de tant llegir.
Em deleixo per sentir-ho
tot amb el tacte.
Fora al jardí, l’aire
m’omple els ulls. Sento
als dits els pètals olorosos
de les roses, el suau vellut
d’un pensament.
(Abelló 1995: 21)
Las mujeres, las madres, enseñamos, al enseñar a
hablar, la coincidencia entre las palabras y las cosas,
entre lo que se dice y lo que se hace; o sea, el senti-
do de la autoridad, autoridad que es distinta del poder,
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2. Sobre la obra femenina de la civilización, véase Librería de muje-
res de Milán (1996).
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distinta porque no se impone sino que se reconoce.
Por eso, cuando falla la palabra, falla la autoridad, triun-
fa sobre ella el poder y, en consecuencia, la obra de
la civilización queda en suspenso: lo que se dice deja
de coincidir con lo que se hace; y se siente miedo.
Esto se ve enseguida en las guerras, que solo se detie-
nen si media la palabra. Y, también, en el amor, cuya
pérdida puede dejar sin palabras, como le sucedió en
el siglo XII a la trobairitz Azalais de Porcairagues. Dice
Azalais:
Tan desilusionado tengo el corazón,
que de todo me siento distante
sabiendo que he perdido
más de lo que he obtenido;
si las palabras me faltan,
es de Orange de donde viene el pesar,
he aquí por qué estoy turbada
y pierdo en gran parte el sosiego.
(Martinengo 1997: 67)
Por eso, Azalais hace el esfuerzo de poner en pala-
bras su pena y de enviárselas a una amiga, seguramente
Ermengarda de Narbona, con un mensaje:
Juglar de corazón alegre,
hacia Narbona llevad allá mi canción
con la despedida,
a ella a la que guían alegría y juventud.
(Martinengo 1997: 68)
Cuando a una mujer llegada de otra cultura, la gen-
te no le habla, ella se resiente, se debilita, llora, enfer-
ma incluso. Ella, por su parte, con la palabra lleva al otro
lugar sus recuerdos; recuerdos que enseñan, de su cul-
tura de origen, una verdad distinta muchas veces de lo
que dicen de esa cultura los medios de comunicación.
Yo, por ejemplo, he aprendido algo fundamental de
Africa leyendo este recuerdo de una guineana afinca-
da en Barcelona, Isabel Chanque:
Hay quien piensa que Africa es aquella tierra don-
de algunos negros se mueren de hambre y al escu-
char que allá hay seres humanos con capacidad
para pensar, sentir y vivir con dignidad y alegría
se sorprenden [...]. Africa es tan grande, tiene tan-
tos misterios que no podríamos conocerla del todo,
pero sí comprender que todo lo que encierra no
es oscuro ni negativo. Para mí, Africa es algo que
cuando se conoce no se puede olvidar, aprendes
a quererla sin pretenderlo, aprendes a respetar-
la sin darte cuenta, aprendes a no olvidarla por-
que se lleva una parte de ti. Africa es todo lo que
un ser humano desearía tener en la vida y debe-
mos luchar por defenderla. 
(Chanque 1994-95: 22-23)
De este don de la madre que es la palabra, que es
la lengua materna, se han escrito pocos libros. Hay
muchos dedicados a analizar con detalle los usos de la
lengua, pero muy pocos se remontan a su origen, y
menos todavía agradecen el don. Aunque algunos sí lo
hacen, en cierta manera. Por ejemplo, de un poeta anda-
lusí del siglo XI llamado al-Muhannad conservamos el
poema que le escribió a la poeta de Sevilla Maryam
bint abi Ya’qub, llamada al-Hayya, «peregrina», porque
había ido a la Meca:
¿Cómo no he de mostrar mi gratitud
por todo lo que tú me has dado, si poseo por fin
la lengua de los hombres y los genios? 
(Garulo 1986: 102)
Lo corriente es, sin embargo, decir que las muje-
res hablamos demasiado y sin ton ni son. Para recor-
dar este supuesto exceso, y así ocultar que es una mujer,
que es cada madre, la autora en cada vida humana del
orden simbólico, los romanos inventaron un mito: el
de la diosa Tácita muda (Cantarella 1985: 9-17). Tácita
muda había sido una ninfa llamada Lala, nombre que
viene del griego laleo, que quiere decir «hablar». Lala
hablaba mucho, tanto que un día le reveló a su her-
mana que Júpiter estaba enamorado de ella; al des-
velar este deseo, frustró el plan de seducción del dios,
ya que a la hermana él no le gustaba. Júpiter, para ven-
garse de Lala, le arrancó la lengua. Lala se convir tió
entonces en diosa del silencio, del silencio femenino, y
cambió su nombre originario por el de Tácita muda.
El nombre originario de esta diosa romana del silen-
cio no se ha perdido, sin embargo. Dos milenios y
medio después pervive en un nombre propio de niña:
Eulalia, que quiere decir «bien hablada», precisamente
pues «la bien hablada». Este don extraordinario, el don
de la palabra, lo llevamos las mujeres de una cultura
a otra y lo dejamos gratis et amore, gratuitamente y por
amor, en los sitios en los que nos quedamos, si en ellos
encuentra acogida.






La relación por la relación
A lo largo de la historia, las mujeres, muchas muje-
res, hemos ido enriqueciendo la cultura, hemos ido
volviendo la cultura multicultural con los dones del
tiempo y la palabra, de dos maneras principalmente:
en primer lugar, desplazándonos de un sitio a otro, ya
sea viajando, ya sea casándonos con hombres de otros
lugares, o emigrando, solas o siguiendo a la pareja que
ha emigrado; en segundo lugar, quedándonos en nues-
tra tierra de origen transmitiendo la propia cultura a
las criaturas que nacen y acogiendo los dones, las tra-
diciones de otras culturas, que traen las que llegan de
fuera.
Siempre ha habido mujeres que han viajado por
necesidad y, también, por gusto, por el gusto de cono-
cer cosas nuevas y de compartir e intercambiar sabe-
res y experiencias. Un ejemplo muy famoso es Egeria,
una mujer de Galicia del siglo IV que viajó –dice ella–
ut sum satis curiosa, es decir, «porque soy bastante
curiosa». Pasó tres años enteros en Jerusalén (381-
384), viajó por Palestina, por Mesopotamia, por Asia
Menor y Egipto. En todos esos sitios, Egeria visitó los
lugares turísticos típicos, como Belén, Nazareth,
Constantinopla, el Sinaí, el sepulcro de Job, Alejandría
o las pirámides de Egipto; además, como dice con
desaprobación un autor de la época (san Jerónimo),
se dedicó en todos esos sitios a «[ir a ver] a las vír-
genes extranjeras»; o sea, a visitar grupos de muje-
res que vivían entre mujeres. Como ella, como Egeria,
en realidad, pues es para un grupo de amigas de
Galicia para las que escribió, desde Constantinopla,
el relato de sus viajes. Con ellas compartió un rela-
to hecho de palabras, de palabras que expresan una
experiencia extrema de intercambio cultural: un libro,
la Peregrinatio Egeriae, los viajes de Egeria, traduci-
do a más de una docena de lenguas, que se leía en
Europa en el siglo IX y en el XI y que seguimos leyen-
do con gusto en la actualidad (Rivera Garretas 1990:
39-50).
Otras mujeres, muchas mujeres, han viajado, a lo
largo de la historia, para casarse. Este ha sido, muchas
veces, un viaje muy importante en sus vidas, en nues-
tras vidas. El viaje matrimonial es un viaje femenino por-
que han predominado las costumbres sociales de la
exogamia y la virilocalidad; es decir, históricamente
muchos hombres han preferido casarse con mujeres
de otro lugar y las parejas han tendido a quedarse a
vivir en el pueblo del marido. También, cuando un mari-
do emigra o se exilia, la esposa tiende a seguirle en
este desplazamiento que suele cambiar radicalmente
la vida de ambos.
La antropología ha estudiado en muchos libros ese
viaje sobre todo femenino que saca a una mujer de
la casa de su madre y la lleva a vivir a otro lugar al casar-
se: un viaje cubierto de rituales bellos y elaborados
que intentan manejar las emociones, a veces contra-
dictorias, que suelen acompañarle. Esa ciencia, la antro-
pología, dice que el intercambio de mujeres entre un
grupo y otro, entre una cultura y otra, es un funda-
mento de la civilización.3
Las mujeres sabemos, sin embargo, que no es el
intercambio de mujeres lo que civiliza, sino nosotras.
No es la ley, la regla del parentesco llamada «exoga-
mia» o «intercambio de esposas» la que vuelve inter-
cultural una cultura, sino la criatura humana, la mujer
que se presta a desplazarse para ser origen de una cul-
tura que mezcle lo suyo con lo de él. Los clásicos de
la antropología confunden un contenido de la ley con
la naturaleza de la relación: es ella, la novia que decide
(o accede a) casarse, la que recrea la obra de la civili-
zación dando al grupo al que llega sus dones divinos
del tiempo y la palabra.
Pongo un ejemplo. En la segunda mitad del siglo
XVII, una chica judía de Hamburgo marchó a un pue-
blo llamado Hameln a casarse con un comerciante.
Se llamaba Glückel y tenía, al casarse, catorce años.
El cambio de una gran ciudad comercial por un pue-
blo pequeño de campesinos la desilusionó y le atur-
dió. Glückel analizó su situación y, en cuanto pudo, se
puso a intentar hacer de necesidad libertad. Cuenta
ella su proceso –pues también Glückel Hameln nos
ha dejado sus palabras en forma de un hermoso rela-
to autobiográfico dedicado a sus hijos– de la mane-
ra siguiente:
Después de la boda, mis padres regresaron a
Hamburgo y me dejaron, a mí que no era mas
que una niña de apenas catorce años, en un
país extranjero, en casa de gente extranjera. Pero
no sufrí, pues era tanta la satisfacción de vivir
con mis piadosos suegros. Los dos eran perso-
nas devotas y respetables y me cuidaron admi-
rablemente, mejor de lo que yo merecía. ¡Qué
MOT SO RAZO
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buen hombre, qué ángel de Dios era mi suegro!
Todo el mundo sabe lo que es Hameln com-
parado con Hamburgo. Yo, una niña que había
sido educada en la ternura, tuve que separar-
me de mis padres, de los amigos, de todo lo que
conocía, y dejar una ciudad como Hamburgo por
un villorrio donde no había mas que dos fami-
lias judías. Y Hameln es un sitio triste y des-
agradable. Pero todo esto no contaba nada,
gracias a la alegría que me daba la religiosidad
de mi pobre suegro. Cuando se levantaba a las
tres de la mañana a rezar y a leer en voz alta
el Talmud, junto a mi dormitorio, a mí se me olvi-
daba Hamburgo. 
(citado en Rivera Garretas 1990: 39-40)
A Glückel Hameln se la puede mirar como vícti-
ma y se la puede mirar también, sin empequeñecer-
la, como una «incansable creadora de estrategias para
la vida», que es la precisa y preciosa descripción que
ha hecho recientemente Remei Sipi (1997) de las
mujeres africanas. 
Tener en cuenta el amor
Viajando, desplazándose para casarse o siguien-
do a su pareja y, también, quedándose en el lugar de
origen transmitiendo la propia cultura y acogiendo a
quienes llegan, las mujeres enseñamos la práctica de
la relación. La práctica de la relación, de la relación por
la relación, por el gusto de estar en relación, es el fun-
damento de la obra civilizadora; una obra que es, his-
tóricamente, más de mujeres que de hombres.
La práctica de la relación va más allá de la tolerancia
porque no se limita a dejar existir a los demás sino que
entra en el juego delicadísimo de dar y dejarse dar : o
sea, del amor. Dar y dejarse dar son lo que verdade-
ramente le hace a una cultura multicultural. La prácti-
ca de la relación, de la relación que tiene en cuenta
el amor, se sitúa así más allá de la tolerancia; más allá,
nunca en contra de la tolerancia.
Dar y dejarse dar es mucho más difícil que tole-
rar. Y es, también, más difícil dejarse dar que dar, aun-
que no lo parezca a primera vista. La dificultad de que
sea acogido lo que una lleva a otra cultura es una
experiencia que comparte mucha gente que ha teni-
do que sufrir la dureza de la emigración o del exilio.
Si la cultura a la que llega una exiliada o una emigrante
no acoge, no se deja dar, entonces el desarraigo de la
extranjera puede llegar a ser insalvable, por más que
ella sea democráticamente tolerada por la cultura
de destino.
Esta fue, por ejemplo, la experiencia de la filósofa
del siglo XX María Zambrano. María Zambrano se mar-
chó de España al final de la guerra civil y pasó la mayor
parte del resto de su vida en el exilio, en América Latina
y en Italia y Suiza. Escribió sobre esta experiencia en
La tumba de Antígona:
Hubo gentes que nos abrieron su puerta y nos
sentaron a su mesa, y nos ofrecieron agasajo,
y aún más. Éramos huéspedes, invitados. Ni
siquiera fuimos acogidos en ninguna de ellas
como lo que éramos, mendigos, naúfragos que
la tempestad arroja a una playa como un des-
echo, que es a la vez un tesoro. Nadie quiso
saber qué íbamos pidiendo. Creían que íbamos
pidiendo porque nos daban muchas cosas, nos
colmaban de dones, nos cubrían, como para no
vernos, con su generosidad. Pero nosotros no
pedíamos eso, pedíamos que nos dejaran dar.






Porque llevábamos algo que allí, allá, donde fue-
ra, no tenían; algo que no tienen los habitan-
tes de ninguna ciudad, los establecidos; algo que
solamente tiene el que ha sido arrancado de
raíz, el errante, el que se encuentra un día sin
nada bajo el cielo y sin tierra; el que ha senti-
do el peso del cielo sin tierra que lo sostenga.
(Zambrano 1986: 259)
Para dejarse dar es necesario entrar en el juego
del amor : un juego que es distinto del juego de la
democracia. Un juego arriesgado porque lleva a un
sitio nuevo y desconocido. Dejarse dar, acoger lo des-
conocido, es, en realidad, la prueba del fuego del
amor ; amor que es, a su vez, algo que interesa y ha
interesado siempre más a las mujeres que a los hom-
bres. 
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